Una stagione di apprendistato feroce, una guida che sembrava una partitura, e un manager austriaco con il gusto per le prove di carattere. Nel 1997, Juan Pablo Montoya affina in F3000 una “bacchetta” che non è magia, ma metodo. Qui c’è il perché.
Il 1997 è l’anno in cui Juan Pablo Montoya entra, senza chiedere permesso, nel radar europeo. Corre in F3000 con la RSM Marko del manager austriaco Helmut Marko. Il contesto è ruvido. Paddock stretti, risorse misurate, margini sottili. La categoria è l’anticamera della Formula 1, con telaio Lola, motore Zytek e gomme Avon. Un monomarca che livella il materiale e accende il fattore umano.
Il colombiano porta aggressività e lettura delle traiettorie. Frenate profonde. Rotazioni rapide. Uscite pulite. Il cronometro lo nota. A fine anno è vicecampione dietro a Ricardo Zonta. Quel secondo posto pesa più dei numeri. Dice che la velocità c’è. E che l’ambiente giusto può accenderla.
La bacchetta (non) magica
La “Bacchetta d’Oro” di Montoya non è un trofeo segreto. È una metafora. È la capacità di dirigere il ritmo di gara come un direttore d’orchestra. In griglia il materiale è uguale per tutti. Quello che cambia è come ascolti la macchina. Come adatti l’assetto. Come usi la telemetria senza perderti in essa.
Con Helmut Marko, la lezione è semplice e spietata: o impari presto, o torni a casa tardi. Debrief asciutti. Report chiari. Obiettivo unico. Si lavora su freni e bilanciamenti, sul modo in cui la macchina entra in temperatura, sulla scelta dell’ala per non uccidere le gomme nelle fasi lunghe. In F3000, con punteggio “stile F1” dell’epoca, ogni errore costa troppo.
Un aneddoto circolato nel paddock (non confermato dagli atti ufficiali) racconta di una riunione tecnica a notte fonda dopo una qualifica storta: pochi giri buoni, molta analisi sul punto di corda, e il giorno dopo una gara in rimonta costruita in silenzio. Che sia accaduto davvero o no, la sostanza resta: Montoya impara a trasformare il dato in azione. Niente alibi. Solo esecuzione.
L’energia del 1997 nasce qui. A Pau o a Hockenheim, su piste che non perdonano, il colombiano mostra decisione nei sorpassi e gestione in aria sporca. In scia, anticipa il trasferimento di carico. Allarga il volante mezzo grado prima, e la macchina respira. Piccoli gesti da “bacchetta”, appunto. Che non incantano, ma compongono.
Il filo che porta al 1998
Il filo che porta al 1998 è logico. Montoya passa a Super Nova, struttura al vertice della categoria, e converte il potenziale in titolo. Non è un cambio di destino. È una progressione misurata: stessa fame, più strumenti. Poi CART nel 1999, titolo all’esordio. Indianapolis nel 2000. Formula 1 nel 2001. La traiettoria è nota, ma il punto d’origine, spesso, si dimentica: quell’officina con il logo RSM Marko e un ragazzo che accetta di essere forgiato.
È questo il retroscena più concreto del 1997: la “Bacchetta d’Oro” non è un premio. È una disciplina interiore. È l’arte di dettare il tempo quando non hai la miglior vettura, di piegare una gara al tuo respiro. Oggi, riascoltando quei weekend, cosa resta più forte: la brillantezza del talento o la musica ruvida della fatica? Forse la risposta non serve. Basta chiudere gli occhi e sentire, a ogni staccata, il colpo secco della bacchetta sul leggio.
